sulawesi utara

Pada tahun 1675, ada seorang pendeta Belanda berdiri di pantai Manado dan menghitung perahu. Ada tiga puluh lima, semuanya milik orang Bajo. Ia sebenarnya datang untuk urusan lain, tetapi catatan kecilnya itu kini menjadi salah satu keterangan bertarikh paling awal tentang orang laut di teluk ini. Pendeta itu bernama Jacobus Montanus. Tugasnya memeriksa gereja dan […]

Pada pagi 29 Juli 1885, kapal uap Generaal Pell memasuki Teluk Manado. Di geladaknya berdiri seorang zoolog muda dari Cambridge bernama Sydney John Hickson. Ia datang untuk meneliti anatomi dan perkembangan karang, bukan untuk menulis tentang manusia. Namun empat tahun kemudian ia menerbitkan A Naturalist in North Celebes (London: John Murray, 1889), dan sebagian besar […]

Sering diandaikan bahwa sebelum orang Eropa datang, Manado dan daratan Sulawesi Utara sudah dikenal luas oleh kerajaan-kerajaan Asia seperti Majapahit, pelaut Tiongkok atau Gowa. Andaian itu wajar, sebab pesisir ini terletak di jalur antara Filipina dan Maluku. Namun ketika sumber-sumber Asia yang tersedia dibaca satu per satu, gambarannya menjadi lain. Pulau-pulau di utara memang tercatat. […]

Menulis sejarah orang Bantik menghadapi satu kesulitan yang jarang diakui: bahan tertulis tentang mereka sedikit, terpencar, dan hampir seluruhnya dibuat oleh orang lain. Selama lebih dari dua abad, sejak nama itu pertama kali masuk arsip sampai awal abad ke-20, Bantik selalu muncul sebagai objek keterangan, dilihat dari benteng, dari kapal, dari meja residen, dari daftar […]

Dunia musik Indonesia kehilangan salah satu komponis paling berpengaruh dalam sejarah musik pop modern. Pada Kamis, 7 Mei 2026, James Freddy Sundah meninggal dunia di New York, Amerika Serikat, pada usia 70 tahun setelah berjuang melawan kanker paru-paru. Kepergiannya menjadi duka mendalam bagi industri musik nasional. Namun bagi masyarakat Sulawesi Utara, khususnya komunitas Kawanua, James […]

Pada 1679 Gubernur Maluku Robertus Padtbrugge menulis uraian tentang adat orang Alfur di negeri-negeri sekitar Manado. Salah satu yang ia catat adalah cara mereka memilih kepala. Kepala negeri diambil dari yang tertua dan jabatannya tidak diwariskan. Yang ditimbang bukan asal-usul, keturunan atau kecakapan, “maar enkelijk op de jaren”, hanya umur.[^1] Kalimat itu belum selesai. Padtbrugge […]

Di tengah arus modernisasi yang kian deras, warisan budaya sering kali terancam menjadi sekadar fragmen masa lalu, diingat samar, lalu perlahan dilupakan. Namun di Minahasa, Sulawesi Utara, sebuah tarian tradisional bernama Maengket tetap bertahan, bukan hanya sebagai pertunjukan seni, melainkan sebagai rekaman hidup masyarakatnya. Maengket tidak sekadar menghadirkan gerak dan irama. Ia adalah narasi kolektif […]

Pangalilla seorang hukum tua Tondano yang ditangkap Kompeni pada 29 Juli 1790, tidak mati dalam tahanan. Ia dihukum lima belas tahun kerja paksa di Ternate, dibebaskan sesudah setahun, pulang pada Agustus 1791, dan dipulihkan dalam jabatannya pada Juli 1792. Buku Godée Molsbergen, rujukan utama sejarah Minahasa sejak 1928, menulis lain: “Hij was in gevangenschap gestorven” […]

Di sebuah sudut tenang Minahasa, jauh dari riuh perlawanan yang pernah mengguncang Sumatera Barat, seorang ulama besar menghabiskan sisa hidupnya dalam kesunyian. Tuanku Imam Bonjol, tokoh sentral Perang Padri tidak lagi memimpin pasukan, tidak lagi mengatur strategi. Ia hanya seorang tua dalam pengasingan. Namun, di tempat yang sunyi itulah, sejarah menghadirkan sebuah ironi: seorang penjaga […]

Di lereng pegunungan Sulawesi Utara, masyarakat Minahasa abad ke-19 hidup dalam dua dunia yang kian berjarak. Di satu sisi, komunitas pesisir dan pusat-pusat misi mulai membangun identitas Minahasa Kristen dengan sekolah, gereja, dan tata sosial baru. Di sisi lain, kelompok pedalaman yang oleh Johan Frederik Riedel disebut sebagai Alifuru Minahasa masih mempertahankan adat lama, ritus […]