Malesung | Tanah di Mana Cerita Besar Bermula

Dalam Current Intelligence Bulletin tertanggal 4 Februari 1954, Central Intelligence Agency (CIA) mencatat kabar mengenai dua komandan teritorial Indonesia, Kolonel Kawilarang dan Kolonel Simbolon. Pemerintah Indonesia dilaporkan telah meminta keduanya mengundurkan diri untuk menghindari pemecatan dan aib. Buletin itu menyebut keduanya sebagai komandan teritorial terkemuka yang antikomunis. Namun, laporan tersebut juga menyatakan bahwa jawaban mereka […]

Di dataran sejuk Sulawesi Utara, sebuah pusat kebudayaan bernama Pa’Dior berdiri sebagai simbol pertemuan antara warisan tradisi dan pesan sosial modern. Berlokasi di wilayah Tompaso, Kabupaten Minahasa, Pa’Dior bukan sekadar destinasi wisata budaya, melainkan ruang edukasi, seni, dan kebanggaan lokal yang telah menorehkan namanya di panggung dunia. Nama Pa’Dior, yang dalam bahasa Tontemboan bermakna “terdepan” […]

A. C. N. Bouvy membahas pelayanan kesehatan di Minahasa dalam tulisan De Minahassa en de Geneeskunst, yang diterbitkan tahun 1924. Dalam bagian mengenai Burgerlijke Geneeskundige Dienst atau Dinas Kesehatan Sipil, ia menjelaskan bentuk bantuan medis yang tersedia bagi penduduk ketika itu. Di Manado ditempatkan seorang Officier van Gezondheid sebagai satu-satunya dokter Eropa yang disebut Bouvy […]

Nama Józef Jeka mungkin tak sepopuler para jenderal besar Perang Dunia II. Namun, jejak hidup pilot tempur asal Polandia ini melintasi dua babak sejarah besar: pertempuran udara melawan Nazi di Eropa dan operasi rahasia Amerika Serikat di Asia Tenggara pada puncak Perang Dingin. Kisahnya adalah potret keberanian, migrasi, dan politik global yang berkelindan di balik […]

Di sebuah sudut tenang Minahasa, jauh dari riuh perlawanan yang pernah mengguncang Sumatera Barat, seorang ulama besar menghabiskan sisa hidupnya dalam kesunyian. Tuanku Imam Bonjol, tokoh sentral Perang Padri tidak lagi memimpin pasukan, tidak lagi mengatur strategi. Ia hanya seorang tua dalam pengasingan. Namun, di tempat yang sunyi itulah, sejarah menghadirkan sebuah ironi: seorang penjaga […]

Abraham Donatius Wakkary adalah salah satu tokoh besar Minahasa yang mencatatkan namanya dalam sejarah militer Hindia-Belanda. Bersama Tololiu Dotulong, ia menjadi Groot Majoor, perwira tertinggi di pasukan yang menjadi embrio KNIL, dengan keistimewaan berasal dari kesatuan kavaleri (pasukan berkuda). Lahir di Manado pada 15 Juni 1796, Wakkary berasal dari Negeri Baru, sebuah balak Minahasa yang […]

Mengenal Taman Makam Pahlawan Kairagi   Taman Makam Pahlawan (TMP) Kairagi terletak di Kota Manado, Sulawesi Utara. Pemerintah membangun tempat ini sebagai bentuk penghormatan kepada para pahlawan yang telah mengorbankan jiwa dan raga demi kemerdekaan Indonesia. Warga Sulawesi Utara mengenal TMP Kairagi sebagai lokasi bersejarah yang menyimpan kisah perjuangan masa lalu. Masyarakat dan instansi pemerintah […]

Dalam sejarah panjang pengasingan tokoh-tokoh Nusantara ke Minahasa, perhatian publik kerap tertuju pada sosok Kiai Modjo dan para pengikutnya. Namun, di balik narasi besar tersebut, terdapat figur lain yang tak kalah penting dalam membentuk wajah sosial Kampung Jawa Tondano (Jaton). Ia adalah Pangeran Ronggo Danupojo, seorang bangsawan tinggi dari Kasunanan Surakarta yang hadir bukan sebagai […]

Pengasingan kerap dibayangkan sebagai akhir dari pengaruh seorang tokoh. Namun dalam banyak kasus sejarah kolonial, jarak justru melahirkan bentuk perlawanan baru yang lebih senyap dan sulit terdeteksi. Kisah Kiai Hasan Maolani pada pertengahan abad ke-19 menjadi salah satu contoh bagaimana asumsi kolonial tentang “isolasi total” tidak sepenuhnya terbukti. Setelah ditangkap pada 1842, ulama asal Lengkong, […]

Buku-buku sejarah Minahasa sudah lama mengulang cerita yang sama, pada 1660 Simon Cos Gubernur Kompeni di Ternate, datang dengan kapal-kapalnya membantu orang Minahasa mengusir orang Spanyol dari tanah ini. Cerita itu rapi dan mudah diingat. Namun surat yang ditulis Simon Cos sendiri pada musim semi 1658 bercerita lain. Menurut surat itu, yang membuat garnisun Spanyol […]