Malesung | Tanah di Mana Cerita Besar Bermula

Ada satu hal yang jarang disadari ketika kita membicarakan tubuh orang Minahasa lama: hampir tidak ada yang benar-benar kita ketahui tentangnya. Nama yang paling sering muncul dalam pembicaraan tentang Minahasa abad ke-17 adalah Robertus Padtbrugge, Gubernur VOC untuk Maluku (1677–1682). Padtbrugge meninggalkan dua dokumen berbeda tentang Minahasa, dan keduanya kerap tertukar dalam kutipan-kutipan populer: Pertama, […]

Di dalam sejarah panjang militer Hindia Belanda, nama-nama prajurit dari Minahasa menempati posisi yang khas. Sejak abad ke-19, wilayah ini dikenal sebagai salah satu sumber rekrutmen utama Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL), terutama bagi kesatuan elite yang beroperasi di medan paling berat Nusantara. Di antara mereka, kisah Sersan Klas 2 Daan Kaligis berdiri sebagai fragmen sejarah […]

Sulawesi Utara yang dalam administrasi kolonial dikenal sebagai Residentie Manado kerap dikenang sebagai wilayah penghasil kopra dan rempah-rempah dunia. Namun di balik hamparan nyiur, terdapat sejarah panjang eksploitasi emas berskala industri yang dimulai sejak akhir abad ke-19. Arsip pemerintah Hindia Belanda memperlihatkan bahwa periode 1890–1930 menjadi masa masuknya pertambangan modern dengan dukungan modal Eropa, teknologi […]

Nama sering kali berpindah, tetapi jejak sejarah tidak selalu ikut menghilang. Dalam perjalanan panjang sebuah kota, ada kalanya identitas geografis bergeser perlahan hingga masyarakat modern menerima suatu keadaan sebagai sesuatu yang sejak awal memang demikian adanya. Manado mungkin termasuk salah satunya. Banyak orang mengenal Manado sebagai sebuah kota di pesisir utara Sulawesi, sebuah kawasan yang […]

Pada awal abad ke-20, rumah bukan sekadar tempat tinggal bagi masyarakat Minahasa, tetapi juga menjadi bagian penting dari persoalan kesehatan. Hubungan antara bentuk rumah, kebersihan, makanan, penyakit, dan lingkungan menjadi perhatian dokter A. C. N. Bouvy ketika bertugas selama empat tahun sebagai dokter di Minahasa. Dalam tulisannya De Minahassa en de Geneeskunst, yang diterbitkan pada […]

Nama yang kini dipakai lebih dari sejuta orang itu baru muncul dalam catatan resmi pada penghujung abad ke-18. Sejauh yang dapat diperiksa hari ini, kemunculan tertuanya ada dalam surat Residen Manado J. D. Schierstein kepada Gubernur Ternate, bertarikh 10 September 1788. Ejaannya bukan Minahasa, bukan pula Minahassa, melainkan Minhasa.1 Kata itu muncul begitu saja, tanpa […]

Di tepian Danau Tondano, Kabupaten Minahasa, tersimpan salah satu jejak terpenting kehidupan manusia prasejarah di Sulawesi Utara. Jejak itu bukan berupa bangunan batu ataupun lukisan gua, melainkan sebuah bukit kerang (shell midden) yang selama ribuan tahun menjadi saksi aktivitas masyarakat pemburu-pengumpul pada awal zaman Holosen. Situs yang dikenal sebagai Bukit Kerang Passo ini pertama kali […]

Pada pagi lembap di pelabuhan Batavia, 4 Mei 1830, sebuah kapal perang Belanda bersiap meninggalkan Jawa menuju timur Nusantara. Di geladak korvet Pollux itu berdiri seorang bangsawan Jawa yang baru saja kehilangan segalanya: tanah, pengikut, dan peperangan yang ia yakini suci. Dialah Pangeran Diponegoro. Perang Jawa telah berakhir. Penangkapannya di Magelang pada Maret 1830 menutup […]

Menyusuri lembaran arsip kolonial abad ke-17 membuka jendela yang lebih jernih terhadap kehidupan masyarakat Minahasa yang dalam terminologi masa itu kerap disebut sebagai “Alifuru”. Melalui catatan pejabat VOC Robertus Padtbrugge, tergambar sebuah masyarakat yang hidup dalam keseimbangan antara kerja keras, kecerdikan teknologi sederhana, dan kepatuhan pada ritus adat yang mengatur ritme kehidupan. Alih-alih sekadar komunitas […]

Pada 8 Juni 1619, seorang Fransiskan berusia sekitar lima puluh tahun duduk di benteng kecil Spanyol di tepi pantai Manado dan menulis laporan untuk atasannya di Manila. Namanya Blas Palomino. Selama kurang lebih dua bulan ia keluar-masuk negeri-negeri di pegunungan pedalaman ujung utara pulau Sulawesi. Mencoba mendapat izin tinggal di sana namun gagal dan laporannya […]