Malesung | Tanah di Mana Cerita Besar Bermula

Kira-kira tahun 1925, dokter dan pengamat kesehatan masyarakat H. F. Tillema menerbitkan Zonder Tropen geen Europa!, sebuah karya yang lahir dari perjalanannya mengelilingi berbagai wilayah Indonesia. Dalam daftar perjalanan, Minahasa ditempatkan sebagai bagian dari perjalanannya di Celebes. Tillema tiba di Manado dengan harapan dapat mempelajari persoalan kesehatan dan kehidupan masyarakat secara langsung. Ia mengakui bahwa […]

Runtuhnya Benteng Moraya di Tondano pada Agustus 1809 menandai berakhirnya salah satu episode perlawanan paling berdarah di jazirah utara Celebes. Namun, sejarah Minahasa setelah perang justru bergerak ke arah yang paradoksal. Wilayah yang sebelumnya menjadi pusat perlawanan keras terhadap kekuasaan kolonial Belanda perlahan berubah menjadi salah satu kawasan paling terintegrasi dengan tata administrasi dan budaya […]

Pada 1925, Afdeeling Landbouw menerbitkan Een en ander over de volksklappercultuur in de Minahassa, sebuah laporan mengenai perkebunan kelapa rakyat di Minahasa. Selain membahas tanaman dan perdagangan, laporan itu menjelaskan pekerjaan mengolah buah menjadi kopra. Salah satu tempat yang digambarkannya disebut tampat foefoe: pondok pengering tempat kelapa yang telah dibelah disusun di atas api. Laporan […]

Di tengah dentingannya yang kini akrab mengiringi ibadah dan panggung seni, Kolintang menyimpan kisah panjang yang tak selalu merdu. Instrumen khas Minahasa ini pernah mengalami masa pembungkaman, distigma sebagai simbol “kegelapan”, bahkan nyaris lenyap dari ingatan kolektif. Namun, seperti banyak warisan budaya Nusantara lainnya, Kolintang menunjukkan daya lenting sejarah: dari alat ritual sakral, menjadi korban […]

Di tengah rimbunnya pepohonan di Millennium Park, Davao City, Filipina, berdiri sebuah patung dada yang mungkin mengejutkan banyak pengunjung Indonesia. Patung itu bukan milik tokoh Filipina, melainkan Dr. Gerungan Saul Samuel Jacob Ratulangi lebih dikenal sebagai Sam Ratulangi pahlawan nasional Indonesia sekaligus putra terbaik Minahasa. Keberadaan monumen tersebut menjadi bukti bahwa jejak perjuangan Sam Ratulangi […]

Cerita tentang leluhur yang berlayar ke Ternate untuk menjemput Kompeni hidup kuat di Minahasa. Yang jarang diperhatikan: cerita itu sampai kepada kita dalam dua versi yang berbeda, direkam dua orang berbeda dalam rentang enam tahun, dan perbedaannya bukan soal hiasan. Versi Riedel, 1862 J.G.F. Riedel menerbitkan himpunannya di Batavia pada 1862. Di dalamnya, orang Kastela […]

Keterangan mengenai sirih sebagai sarana menyampaikan lamaran di Minahasa tercatat dalam buku Hendrik Blink yang diterbitkan pada 1898. Dalam pembahasannya mengenai kehidupan rumah tangga dan adat perkawinan masyarakat Kepulauan Indonesia, Blink menyebut bahwa sirih mempunyai peranan penting dalam penyampaian perasaan dan permintaan untuk menikah. Ia secara khusus memberikan contoh dari masyarakat Minahasa, yang dalam sumber […]

Di balik dinamika politik dan diplomasi panjang yang mewarnai lahirnya kesepakatan kolonial pada akhir abad ke-17, wilayah pesisir utara Sulawesi justru menghadapi ancaman lain yang tak kalah dahsyat: bencana alam. Catatan penting mengenai fase ini terekam dalam naskah Geschiedenis van de Minahassa tot 1829 melalui laporan Gubernur Pieter Rooselaar. Berbeda dengan laporan-laporan sebelumnya yang didominasi […]

Di banyak wilayah Nusantara, sejarah sering kali lahir dari pertempuran. Tanah Malesung yang kelak dikenal sebagai Minahasa tidak terkecuali. Di antara kisah-kisah perang yang membentuk identitas kawasan ini, terdapat satu episode yang terus hidup dalam arsip kolonial maupun tradisi lisan: kematian panglima perang Bolaang Mongondow yang dikenal dengan nama Datu Mokijan, atau dalam sejumlah sumber […]

Warisan luhur adat tanah Minahasa kini terpancar sangat kuat melalui pemikiran mendalam seorang tokoh adat bernama Tonaas Ferry Silap Telew Mailensun yang sekarang telah genap berusia 84 tahun. Purnawirawan polisi berpangkat kolonel ini mendedikasikan sisa usianya demi menggali kembali petuah-petuah tua leluhur yang mulai memudar akibat zaman. Di tengah derasnya arus modernisasi global, ia berdiri […]