Malesung | Tanah di Mana Cerita Besar Bermula

Prakata Pertama-tama penulis bermaksud meluruskan pernyataan seorang Sukendar melalui sebuah rilis dalam surat kabar lokal terbitan 16 Desember 2004 yang mengatakan bahwa “Permesta bukan pemberontak.” Mungkin ada kepentingan tertentu sehingga arti peristiwa historis gerakan Permesta hendak dibelokkan atau dikaburkan. Mengapa harus takut atau malu bila disebut pemberontak. Yang perlu dihindari jangan sampai terjadi penilaian atau […]

Harini Sondakh, nama yang bersinar terang di jagat hiburan Indonesia. Aktris cantik ini mencuri hati penonton lewat akting memukau di berbagai sinetron populer. Perjalanan karirnya berawal dari desa kecil di Amurang, Sulawesi Utara, hingga mencapai puncak popularitas di Jakarta. Namun, di akhir tahun 2024, Harini membuat keputusan mengejutkan: meninggalkan gemerlap dunia hiburan Ibukota dan kembali […]

Pada abad ke-19, pemerintah kolonial Hindia Belanda tidak hanya mengandalkan kekuatan militer untuk menundukkan perlawanan pribumi, tetapi juga menggunakan strategi yang lebih senyap: pembuangan politik. Dalam praktiknya, kebijakan interniran menjadi instrumen efektif untuk memutus mata rantai kekuasaan elite lokal dari basis sosialnya. Kawasan Minahasa dengan jarak geografis yang jauh dari pusat kekuasaan Jawa dipilih sebagai […]

Dalam sejarah kedokteran Indonesia, nama-nama seperti Cipto Mangunkusumo atau Abdoel Rivai kerap menjadi rujukan utama ketika membahas generasi dokter bumiputra awal abad ke-20. Namun di balik arus besar itu, terdapat figur-figur regional yang perannya tak kalah penting dalam membentuk lapisan intelektual pribumi modern. Salah satunya adalah Dr. Philip Laoh (Ph. Laoh), dokter Minahasa lulusan awal […]

Di kawasan timur Nusantara, sejarah sering kali bergerak mengikuti arah angin dan arus laut. Jalur pelayaran yang menghubungkan Halmahera, Kepulauan Sangihe, pesisir Minahasa, hingga Bolaang Mongondow bukan sekadar lintasan perdagangan rempah, melainkan juga ruang perjumpaan antarelite politik, pertukaran budaya, dan pembentukan silsilah kerajaan. Di antara simpul-simpul sejarah itu, Kerajaan Loloda di Halmahera Utara menyimpan kisah […]

Pada malam 2 Desember 1727, seorang luitenant berjalan berkeliling Negeri Baru di dekat Benteng Amsterdam Manado, sambil berseru “Hendrik Polij kini hukum mayor kalian, dan empat hukum yang lama tidak perlu dipercaya lagi”. Siang harinya, keempat hukum itu diberhentikan begitu saja oleh residen Kompeni VOC karena menolak menebang balok kayu. Polij yang sejak pagi menunggu […]

Museum Negeri Sulut – Menelusuri Budaya dan Sejarah Sulawesi Utara di Manado Museum Negeri Provinsi Sulawesi Utara berdiri di pusat Kota Manado dan menampilkan beragam koleksi penting yang menggambarkan sejarah, budaya, dan kehidupan masyarakat Sulut. Wisatawan, pelajar, dan pencinta budaya lokal menjadikan museum ini sebagai destinasi edukatif yang wajib mereka kunjungi. Pemerintah Sulawesi Utara membangun […]

Di balik rimbunnya hutan hujan tropis Celebes, tersimpan sebuah narasi purba tentang ketangguhan manusia dalam menaklukkan alam. Salah satu bukti paling nyata adalah pemanfaatan pohon Pangi (Pangium edule). Bagi masyarakat luar, tanaman ini mungkin hanyalah bumbu pelengkap, namun bagi Tou Minahasa, Pangi adalah simbol kecerdasan ekologi yang telah berurat akar sejak zaman leluhur.   Jejak […]

Johannes Rotikan adalah seorang fuselier (juru tembak) lahir di Tara-tara Tomohon, Sulawesi Utara, yang tercatat dalam sejarah militer Hindia Belanda sebagai tokoh penting dalam penumpasan perlawanan Singamangaraja XII, Raja Batak terakhir yang berjuang melawan kolonialisme Belanda. Rotikan bergabung dalam pasukan marechaussee (marsose), satuan elite KNIL (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger), dan bertugas dalam berbagai operasi militer di […]

Foto ini, dimuat dalam majalah Het Nederlandsche Zeewezen tahun 1916, menampilkan sekelompok orang Minahasa yang mengenakan busana adat lengkap dalam sebuah upacara resmi yang disebut Kabasarán. Diambil sekitar tahun 1900-an, gambar ini memperlihatkan barisan pria dengan pakaian tradisional, hiasan kepala, serta senjata simbolik seperti tombak dan pedang, yang menandakan status, keberanian, dan kehormatan. Komposisi foto […]