Malesung | Tanah di Mana Cerita Besar Bermula

Ada dua kumpulan bahan tentang masa awal Sangihe, dan keduanya nyaris tidak pernah bertemu. Yang pertama adalah kisah Gumansalangi dan Kerajaan Tampungang Lawo — diwariskan lisan, ditulis ulang berkali-kali dalam seabad terakhir, dan kini menjadi kerangka baku hampir semua tulisan populer tentang asal-usul Sangihe. Yang kedua adalah surat-surat Jesuit Portugis dari Ternate, Tidore, dan Ambon […]

Di Minahasa pada pertengahan abad ke-19, kolonialisme tidak tampil sebagai kekerasan terbuka. Ia hadir dalam bentuk yang lebih halus: laporan administratif, target produksi, dan struktur pemerintahan yang tampak rapi. Di dalam sistem itulah Eduard Douwes Dekker bekerja, sebagai sekretaris residen di Manado, sekitar 1849 hingga 1852. Namun justru dari dalam sistem itu pula, ia mulai […]

Sejarah pembentukan Kota Manado bukanlah sekadar kisah lahirnya sebuah kota pesisir. Ia merupakan hasil dari rangkaian panjang dinamika maritim, konflik kekuasaan, bencana ekologis, hingga migrasi besar yang membentuk identitas kawasan ini. Dari sebuah pulau vulkanik di lepas pantai hingga menjadi pusat niaga di utara Sulawesi, Manado tumbuh dari pergulatan sejarah yang kompleks dan berlapis.   […]

Benteng Belanda di Manado tidak lahir dari satu kedatangan. Selama setengah abad sebelum pagar kayu pertama dipasang pada 1656, Kompeni (VOC) beberapa kali datang lalu pergi lagi. Di sela-selanya, orang Spanyol pun datang dan pergi. Kalau diurutkan, tampak tiga hal yang menahan Kompeni. Mula-mula Ternate yang menganggap Manado wilayahnya. Lalu Spanyol, yang justru diundang oleh […]

Di pesisir Wenang yang kini bernama Manado, air Danau Tondano berakhir. Setelah menembus pegunungan, sungainya keluar ke Teluk Manado. Pada abad ke-17, muara itu punya nama sendiri, dan nama itu masuk ke arsip dua kali: pertama sebagai alamat sebuah kubu Kompeni pada 1657, lalu sebagai nama sungai dalam laporan gereja pada 1675. Surat dari Tepi […]

Di langit malam Minahasa, ada satu suara yang sejak lama tidak sekadar didengar melainkan ditafsirkan. Suara itu milik Manguni. Bagi sebagian orang luar, ia hanyalah burung hantu, satwa nokturnal yang hidup di pepohonan Sulawesi Utara. Namun bagi masyarakat Minahasa, Manguni adalah sesuatu yang jauh lebih dalam: ia adalah jejak ingatan, perantara makna, dan kini—sebuah simbol […]

Agrowisata Rurukan: Tempat Healing dengan View Alam yang Bikin Betah Hai, Sobat Traveler! Lagi cari tempat wisata yang sejuk, tenang, dan penuh keindahan alam di Sulawesi Utara? Yuk, kenalan sama Agrowisata Rurukan! Terletak di Kota Tomohon, tempat ini cocok banget buat kamu yang ingin “kabur sejenak” dari hiruk pikuk kota dan menikmati udara segar sambil […]

Kehadiran VOC di Manado bermula dari kebutuhan beras. Pada 1658 Gubernur Ternate Simon Cos menaksir Manado bisa menyerahkan 400 sampai 500 last setahun. Tiga tahun kemudian taksirannya turun menjadi 100 sampai 150 last, dan Batavia berulang kali menimbang menutup pos di Manado itu. (1) Latar konflik 1661 bukan ambisi penaklukan, melainkan sebuah pos kecil yang […]

Di lereng sejuk pegunungan Minahasa, tepatnya di wilayah Kecamatan Sonder, berdiri sebuah desa yang namanya telah lama dikenal di Sulawesi Utara: Leilem. Kini, Leilem identik dengan sentra industri kayu dan rumah panggung Minahasa. Namun di balik reputasi itu, tersimpan jejak sejarah panjang yang menghubungkan tradisi leluhur Minahasa, penyebaran agama Kristen pada masa kolonial, hingga tumbuhnya […]

Pada suatu pagi di bulan April 1695, rombongan Kompeni VOC turun dari negeri-negeri gunung Minahasa dan tiba sekitar pukul sembilan di tempat yang dalam jurnal mereka ditulis Benang. Di sana berdiri loji Kompeni dan tinggal residen Manado. Nama itu tertulis tiga kali dalam dua salinan arsip yang berbeda dan setiap kali menunjuk tempat yang sama. […]