Malesung | Tanah di Mana Cerita Besar Bermula

Di tengah gelombang besar Perang Pasifik, ribuan serdadu Hindia Belanda menghadapi pilihan yang nyaris mustahil: tunduk kepada kekuatan militer Jepang atau mempertaruhkan nyawa demi melawan. Bagi sejumlah prajurit asal Minahasa yang sebelumnya bertugas dalam Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger (KNIL), pilihan itu berujung pada tindakan berbahaya yang kelak tercatat dalam arsip intelijen Sekutu—desersi dari barisan Heiho. Pendudukan […]

Orang Minahasa kerap digambarkan sebagai masyarakat yang dekat dengan Belanda. Mieke Schouten dalam “Myth and Reality in Minahasan History” mengaitkan gambaran tersebut dengan kekristenan, penguasaan bahasa Belanda, kebiasaan hidup Barat, dan banyaknya orang Minahasa dalam KNIL. Namun, Schouten juga mencatat bahwa penduduk Minahasa sering menentang kebijakan politik dan ekonomi kolonial yang membebani mereka. Catatan tentang […]

Pantai Mahembang Sulawesi Utara menghadirkan pemandangan memukau berupa pasir putih bersih dan air laut tenang berwarna biru kehijauan. Pantai ini terletak di Desa Mahembang, Kecamatan Kakas, Kabupaten Minahasa. Setiap akhir pekan, warga lokal dan wisatawan dari luar daerah mengunjungi pantai ini untuk menikmati ketenangan dan keindahan alamnya. Selain itu, banyak orang menyamakan suasana pantai ini […]

Herman Nicolas Ventje Sumual lahir di Remboken, Kabupaten Minahasa, Sulawesi Utara, pada 11 Juni 1923. Ia tumbuh dalam keluarga berlatar belakang militer; ayahnya merupakan sersan KNIL (Koninklijk Nederlands-Indisch Leger). Lingkungan ini membentuk ketertarikannya pada dunia keprajuritan sejak usia muda. Setelah Indonesia merdeka, Sumual bergabung dengan Tentara Nasional Indonesia (TNI) dan menapaki karier militer hingga mencapai […]

Di wilayah Minahasa, setiap fam atau marga umumnya memiliki kisah asal-usul yang diwariskan secara turun-temurun. Salah satu cerita rakyat yang masih dikenang masyarakat adalah asal usul Fam Lumowa di Wanua Pangolombian, wilayah yang kini termasuk Kecamatan Remboken, Sulawesi Utara. Menurut cerita tua yang diwariskan para leluhur, pada pertengahan abad ke-18 sejumlah keluarga dari Wanua Kamasi […]

Sejarah kerap menghadirkan ironi: kritik terhadap kekuasaan justru lahir dari dalam sistem itu sendiri. Di Minahasa, pertengahan abad ke-19, ironi tersebut menemukan momentumnya dalam perjumpaan dua figur yang berbeda dunia, Hermanus Willem Dotulong dan Eduard Douwes Dekker. Yang satu adalah penguasa lokal dengan legitimasi tradisional sekaligus militer; yang lain, seorang birokrat muda Belanda yang kelak […]

Di tengah arus modernisasi yang kian deras, warisan budaya sering kali terancam menjadi sekadar fragmen masa lalu, diingat samar, lalu perlahan dilupakan. Namun di Minahasa, Sulawesi Utara, sebuah tarian tradisional bernama Maengket tetap bertahan, bukan hanya sebagai pertunjukan seni, melainkan sebagai rekaman hidup masyarakatnya. Maengket tidak sekadar menghadirkan gerak dan irama. Ia adalah narasi kolektif […]

Dalam sejarah Minahasa, tanggal 10 Januari 1679 kerap dikenang sebagai momentum diplomasi yang menyatukan federasi walak di bawah perlindungan Belanda. Namun, lebih dari satu abad kemudian, 5 Agustus 1790 justru menandai perubahan mendasar: hubungan persahabatan itu bergeser menjadi dominasi kolonial. Pada tanggal tersebut, perwakilan Vereenigde Oostindische Compagnie (VOC) yang diwakili Gubernur Ternate A.H. Schalen menandatangani […]

Buku  Tratado que compôs o nobre & notauel capitão Antonio Galuão, sebuah karya monumental yang ditulis oleh António Galvão dan diterbitkan pertama kali di Lisbon pada tahun 1563. Jejak Penemuan Dunia dan Catatan Awal Manado–Minahasa dalam Sejarah Global Rempah Tratado que compôs o nobre & notauel capitão António Galvão, sebuah karya yang disusun oleh António […]

Penggunaan Waruga sebagai sarana pemakaman oleh orang Minahasa bukanlah sekadar tradisi tanpa dasar. Di balik bongkahan batu masif tersebut, tersimpan perpaduan antara kepercayaan spiritual, struktur sosial, dan adaptasi terhadap kondisi geologis. Sebagai bagian dari kebudayaan megalitikum yang berkembang kuat sejak milenium pertama Masehi, Waruga mencerminkan cara pandang masyarakat Minahasa kuno tentang hubungan manusia dengan leluhur […]